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Vergiss es

Es heildt ja immer, dass Menschen in Altenheimen gerade vereinsamen. Aber zu vielen ist
auch vor Corona niemand gekommen. Von der Heilkraft cremiger Geschenke und der Gnade,
sich nicht an alles zu erinnern.
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Seit zehn Monaten war Frau Murke nicht mehr drauflen. Jeden Tag schiebt sie ihren Rollator
durchs Erdgeschoss, den "Stadtpark Pasing", in den Wohnbereich eins, den "Schlosspark
Nymphenburg". Im echten Schlosspark, der nicht weit von hier ist, war sie mindestens seit
Marz nicht mehr, vielleicht auch langer. Jeden Tag zieht sie den getigerten Rollkragenpulli
und die Weste mit den Lederfransen an, sie liest in den Zeitungen und hort in den
Nachrichten von "dieser Pandemie", wie sie sie nennt. Als sei diese Pandemie etwas, das sie
Uberhaupt nichts angeht.

Sie sah nicht, wie auf dem Gehweg drauflen Eltern ihren Kindern den Mundschutz
zurechtzupften, wie sich die Schlangen an den Supermarktkassen bis zum Tiefklhlregal
dehnten, wie die Baume vor dem Schloss Nymphenburg bliihten, die Fontdne im Park zu
sprudeln begann, und es Frihling wurde im Jahr 2020. Sie sah nicht, wie die Eisdielen
offneten, die Minchner ihren WeiBwein in der Sonne schwenkten, wie die Cafés wieder
schlossen, die Blumen verwelkten, der Brunnen ausgeschaltet wurde, wie auch der Italiener
um die Ecke wieder zusperrte und trotzdem eine Lichterkette lber die Buchstaben
"Ristorante" wickelte. Das alles zog an Frau Murke vorbei. Sie ist 87 Jahre alt, Risikogruppe.
Um sie herum tobte der Sturm, ausgerechnet um sie, die kaum Besuch bekommt, um sie, die
als Erstes geimpft werden soll. Frau Murke sagt: "Jetzt gehe ich halt nicht mehr einkaufen”,
und wie lange dieses "jetzt" schon dauert, weil} sie nicht.

Ausfliige machen die Pfleger seit Corona nicht mehr. Und Besuch bekommt sie nur selten.
Fiir Frau Murke hat sich vielleicht am wenigsten verandert wahrend dieser Pandemie. Es gibt
kein "vor Corona" und "nach Corona", kein "vor dem Besuchsverbot" und "nach dem
Besuchsverbot". Fast konnte Frau Murke die restliche Welt hier am Rand der Stadt
vergessen. Aber die Welt vergisst sie nicht. Na ja, nicht immer.

Corona-Tests, Hygienekonzepte, und jetzt auch noch die komplizierten
Adventsfeiern

Die Alten- und Pflegeheime sind zum Brennglas der Pandemie geworden. Gerade vor
Weihnachten toben die Diskussionen um Besuchsmaoglichkeiten. Manche Heime machen
wegen der hohen Infektionszahlen komplett dicht. Der Theologe Heinrich Bedford-Strohm
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warnt vor der Vereinsamung der Alten. Die Miinchner Seelsorgerin Edith Oxler sagt: "Die
Menschen verkimmern, wenn keine Besucher mehr in die Heime diirfen." Die Einrichtungen
wiederum schimpfen liber zu wenig Unterstlitzung fir die Schnelltests. Die bayerische
Gesundheitsministerin Melanie Huml ruft nach Hilfe, alle Pflegefachkrafte, die nicht ohnehin
schon arbeiten, sollen sich freiwillig melden. Der deutsche Fachkraftemarkt sagt, die gibt es
nicht. Die Laimer Heimleiterin Sabina Endter-Navratil bestétigt das, es fehle an Personal fir
die Schnelltests, fir die Koordinierung, fir die Hygienekonzepte. Und jetzt kommen noch die
komplizierten Adventsfeiern dazu.

Und Frau Murke sitzt im Zentrum dieses Corona-Strudels und will vor allem eines nicht: dass
vor Heiligabend ihr liebstes Weihnachtslied gespielt wird. "Stille Nacht ist das Nonplusultra.
Das gehort zum 24. Dezember."

Frau Murke, die eigentlich einen anderen Namen hat, kommt "aus Schlesien, aus Breslau".
Den Vater meldete die Mutter als gefallen, als er nach Kriegsende vermisst blieb. Sie flohen
nach "Chemnitz, Karl-Marx-Stadt", dort lernte sie ihren Mann kennen, und kurz vor dem
Mauerbau gingen sie, "wie man so schon sagt", diese Floskel stellt sie immer vor die
Himmelsrichtung, "in den Westen". Kinder hat sie keine, und da spricht sie immer das
"leider" mit.

Zeichnung: Stefan Dimitrov

Auf Frau Murkes Zeitstrahl gibt es keinen ersten und keinen zweiten Lockdown. Seit einer
unbestimmten Weile geht sie nicht mehr einkaufen. Seit einer unbestimmten Weile tragen
die Pflegerinnen und Pfleger diese Masken. Seit einer unbestimmten Weile gibt es da "diese
Pandemie". Frau Murke ist dement, wie etwa zwei Drittel aller Seniorenheimbewohner in
Deutschland. Sie fragt, ob das Virus wirklich so gefahrlich ist, und sagt dann: "Ja, es driickt
schon auf die Stimmung."

Frau Murke zahlt zur "hoch vulnerablen" Gruppe, wie die Leute um sie herum gerade ihr
hohes Sterblichkeitsrisiko latinisieren. Sie ist einer der Menschen, deretwegen Boris Palmer
im Frithling Arger bekam, nachdem er gesagt hatte, dass sie "aufgrund ihres Alters und ihrer
Vorerkrankungen" in einem halben Jahr sowieso tot waren. Und diese alte Debatte zlindelt
ein bisschen mit bei der neuesten um die "Triage". Wieder so ein Wort, wie "Aerosole", und
wie kein anderes driickt es den Schock und die Hilflosigkeit in der Pandemie aus. Auch und
gerade in Deutschland, das vom Vorbild zum Krisengebiet wurde.

Frau Murke zahlt nicht nur zur "vulnerablen Gruppe". Sie zahlt auch zu einer anderen
Gruppe, Uber die kaum jemand redet. Zu dem Drittel der Heimbewohner in Miinchen, die
kaum mehr Besuch bekommen. Auf den penibel gefiihrten Besucherlisten tauchten viele
Seniorinnen und Senioren Gberhaupt nie auf. Fir sie trug niemand Name, Telefonnummer
und Korpertemperatur in eine Liste ein. Fir sie organisierte niemand einen Schnelltest, eine
FFP2-Maske. Wahrend das Land tiber Plexiglasscheiben und Besuchszeiten diskutierte,
sprach kaum jemand Uber jene, die das alles nicht brauchen. Im Pflegeheim in Laim sind es
zwanzig. Zwanzig Menschen, die keinen Besuch bekommen und von dem Sturm da draul3en
kaum etwas mitkriegen.



Ob Besucher reindirfen, ob genug Schnelltests da sind, all das spielt keine Rolle fiir sie. Sie
waren vor der Seuche allein und sie sind es immer noch. Hat sich fir sie Gberhaupt etwas
verandert?

In einer Zeit, in der die Menschen stiindlich aufs Kalenderblatt starren, in der das
vermeintliche Lockdown-Ende, der 10. Januar, in ferner Zukunft liegt, in der sich die Wochen
bis dahin schier endlos dehnen - kann man da von einer Gnade des Vergessens sprechen?

Viele hier sind dement, man muss ihnen jeden Tag wieder erklaren, dass man sie
nicht umarmen darf

Verallgemeinern lasst sich bei Demenzkranken nichts. Eine Studie, die verschiedene
Einrichtungen wahrend der Pandemie begleitete, fand genau das bestatigt: Einige
Demenzkranke kamen besser mit der Isolation zurecht, die Struktur und Ruhe, die
einkehrten, wirkten sich sogar positiv aus. Andere aber litten sehr an dem fehlenden Besuch,
an der Abschottung. Der Medizinethiker Jochen Vollmann sagt: "Vieles, was bei der
Betreuung von Menschen mit Demenz wichtig ist, In-den-Arm-Nehmen, Bewegung, Nach-
drauRen-Gehen, fiel plotzlich weg."

Wahrend Corona jede Titelseite fiillt, die drei Silben durch jeden Smalltalk geistern und das
Virus zum Protagonisten des Jahres 2020 wurde, schleicht es auf den Gangen des Laimer
Demenzzentrums eher im Hintergrund herum. Was nicht bedeutet, dass es unbemerkt
bleibt. "Demenzkranke haben einen siebten Sinn fir Geflihle. Wenn jemand Angst hat oder
gestresst ist, das Pflegepersonal sich Sorgen macht, spiiren sie das", sagt die Seelsorgerin
Edith Oxler, die wiahrend des ersten Lockdowns den Senioren nur noch durch die Scheiben
winken konnte.

Frau Murke hort schlecht, wie auch einige andere Bewohner im Heim. Sie behalfen sich
sonst immer damit, von den Lippen abzulesen. Die verschwanden aber hinter den Masken
der Pfleger, zusammen mit dem Lacheln. Im Marz mahnte Daniela Sterler, die
Betreuungsleiterin des Heims, alle Pfleger zum Abstand. 1,5 Meter, wie Uberall. Aber als sie
aus dem Besprechungsraum kam, lief die komplizierte Realitat auf sie zu. Eine Seniorin
schlang die Arme um sie. "Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich sie jetzt nicht mehr beriihren
darf", sagt Sterler. Wie soll man das erklaren, jeden Tag aufs Neue? Das mit den Masken, das
mit dem Einkaufen. Das mit der Risikogruppe.

Flr viele Bewohner hier findet das Leben seit Beginn der Pandemie in den drei
Hausnummern 367 bis 369 statt. Auch am dritten Advent. Da sal} Frau Murke mit neun
anderen zusammen bei Punsch und Platzchen im ersten Stock, die grofRen Feiern gibt es
nicht mehr. Aber Frau Murke durfte singen, und das ist mehr, als viele andere
Altenheimbewohner in Deutschland gerade dirfen. In manchen kénnen die Senioren das "O
du frohliche" nur noch summen, der Aerosole wegen. In manchen Heimen sitzen die
Senioren alleine auf ihren Zimmern, isoliert, weil auf den Fluren das Virus lauert. Das Essen
stellen die Pfleger in Schutzanziigen vor die Tdr.

25 Tote in einem Seniorenheim im Landkreis Dachau, 30 Infizierte nach einer Nikolausfeier in
einem Ort namens Hiirtgenwald-Vossenack, im bayerischen GroRwallstadt haben sich 39 von
41 Heimbewohnern infiziert. Etwa ein Viertel aller deutschen Pflegeheime ist von Corona-



Ausbriichen betroffen. In Berlin ist mehr als jeder zweite Corona-Tote ein
Pflegeheimbewohner, in Schleswig-Holstein waren es wahrend der vergangenen drei
Monate sogar fast 89 Prozent.

Elf DIN-A4-Zettel kleben an der Glasfassade des Pflegeheims in Laim. Alle elf warnen, bitten
um Verstandnis, weisen auf Hygieneregeln hin, erklaren, was nicht mehr méglich ist, und
auch, warum niemand ohne Anmeldung mehr in das Heim reinkommt. Durch die zettelfreien
Stellen kann man sehen, wie Frau Murke ihren Rollator an dem dicken Weihnachtsmann und
den zwei Desinfektionsmittelspendern vorbeischiebt. Sie hat die Nagel rostbraun lackiert,
das machen die "Praktikantinnen" hier so schén. lhr AuReres war ihr immer wichtig,
vielleicht passt deswegen der goldene Ring an ihrem Finger farblich auch genau zum
Brillenrahmen.

Frau Murke kann sich nicht genau an die vergangenen Weihnachtsfeste erinnern, sie weil}
nur, dass sie jetzt nicht mehr in die Kaufhauser geht, die hatten es zu Weihnachten auch
immer "recht nett" gemacht. Sie kann von ihrer alten Wohnung erzahlen, von ihrem Beruf
als Postsekretarin. Sie kann erzdhlen, dass sie 1933 geboren ist, und dann rechnet sie kurz
nach, "67, 77 ... 87 bin ich". Sie kann erzahlen, dass sie noch mindestens 90 Jahre alt werden
will, "und dann reden wir weiter". Wovon sie nicht mehr erzahlen kann: vom Schlaganfall.
Vom ltalienischkurs, in dem sie plotzlich verwirrt war. Vom Notarzt, den die Kursteilnehmer
riefen, als sie nicht mehr ansprechbar war. Vom Krankenhaus, in dem sie randalierte. Davon,
dass sie sich nicht mehr alleine anziehen konnte zu Hause, kann nur ihre Nichte erzihlen, die
sie schlielRlich in das Pflegeheim hier in Laim brachte. In Frau Murkes Erinnerung gibt es
keinen Schlaganfall. Es war eben an der Zeit, ins Heim zu ziehen, damit sie spater
niemandem zur Last fallt.

Es ist Freitag, noch sechs Tage bis Heiligabend, Deutschland hat einen Hochstwert und damit
einen neuen Tiefpunkt in der Pandemiebekdampfung erreicht: Mehr als 30 000
Neuinfektionen, 813 Tote. Das Virus ist bisher nur dumpf an die Glasfassade des Altenheims
in Laim gedrungen, bis jetzt hat sich noch kein Bewohner infiziert. In der Eingangshalle dost
eine Frau im Ohrensessel, der Stecker der Kaffeemaschine baumelt neben dem Latte-
Macchiato-Knopf, der Sauerstoff im Aquarium blubbert. "Bitte nicht futtern", steht auf der
Scheibe. In Zeiten, in denen die Wande dieser Welt mit Masken- und Pandemiehinweisen
tapeziert sind, wirkt die Bitte wie ein trostlicher GruR aus der Normalitat.

Es gibt Cremes, Shampoo, Grii8e. Ob der Labello vom Biirgermeister kommt, will
eine wissen

Die Politiker diskutieren gerade Uber die richtige Impfstrategie. "Der Winter wird noch lang",
wird Jens Spahn einen Tag spater sagen. In gemusterter Krawatte wird er auf der
Pressekonferenz stehen, ein Papier unterschreiben, das vorsieht, zuerst "die iber 80-
Jahrigen" zu impfen, "die Hochbetagten", so nennt er sie. Die anderen Blirgerinnen und
Biirger bittet er um Geduld.

Frau Murke wiirde wahrscheinlich abwinken. Aber sie weild nicht, dass sie von nachster
Woche an schon geimpft werden soll. Und dass sie dann vielleicht bald wieder in den
Schlosspark darf.



An diesem Freitag kommt Edith Oxler durch die Eingangstiir, sie ist Seelsorgerin und in ihren
Armen hat sie Weihnachtsgeschenke fiir Frau Murke und die neunzehn anderen einsamen
Senioren. "Weihnachten ist immer, egal ob mit oder ohne Corona, eine tranenfeuchte Zeit.
Da sind die Menschen sehr durchlassig. Sie flihlen, dass sie zerbrechlich sind, dass man
nichts festhalten kann, sie fiihlen die eigene Endlichkeit", sagt Oxler. Um die Einsamkeit
abzufedern, hat sie mit Kollegen Spenden gesammelt. In den zwanzig Titchen, auf denen ein
goldener Elch "Merry Christmas" ruft, liegen Handcremes, Zahnpasta, Zahnbdirsten,
Shampoos, WeihnachtsgriiSe. Hygienisch unbedenkliche Produkte und wegen der
"Biografiearbeit" nur von bekannten Marken. Denn mit Odol, Nivea und Labello kdnnen auch
Demenzkranke etwas anfangen.

2000 Euro haben Menschen in Deutschland gespendet, ein Madchen hat ihre Handynummer
verschickt mit dem Satz: "Am Telefon lese ich Ihnen gern die Baumkuchengeschichte vor."
Und ein Siebenjahriger aus Dresden hat eine Weihnachtskarte gebastelt.

Zeichnung: Stefan Dimitrov

"Wer ist das?", fragt eine Frau, die mal Arztin war. Und die alte Griechin will wissen, ob der
Labello vom Biirgermeister kommt. Frau Murke liest die Namen der Spender vor, die auf
ihrer Geschenkkarte stehen. Sie sagt: "Kenn' ich gar nicht."

Die Betreuungsleiterin Daniela Sterler lauft mit den Geschenken durch das Haus, vorbei an
den "Biografiewanden", an Hans Albers, den Beatles, an kleinen Drehorgeln, die den
Flohwalzer abspielen, und Liedtexten wie "Im Friihtau zu Berge", mit deren Hilfe sich die
Menschen im Heim erinnern sollen. Vorbei an den neugierigen Blicken der anderen
Senioren, die jetzt vor ihren Mischbroten mit Aufschnitt und Essiggurken sitzen und besser
nicht sehen sollen, dass ausgewahlte Bewohner ein Weihnachtsgeschenk bekommen - und
sie nicht.

Daniela Sterler ist 28, und sie ist einer der Menschen, lber die das Land gerade viel redet,
deren Einsatz von Politikern gelobt wird. Sie muss sich zweimal die Woche testen lassen,
schiebt Stabchen in fremde Halse und Nasen und erklart jetzt einer Bewohnerin, warum
ausgerechnet sie von Wildfremden Zahnpasta geschenkt bekommt. "Die haben einfach an
liebe Seniorinnen aus einem Heim gespendet und die haben an Sie gedacht", sagt sie zu der
schwer atmenden Frau im Turrahmen.

"Ich dachte schon, ihr wollt mich impfen", sagt die Frau im Tiirrahmen mit
kehliger Stimme

Zigarettenqualm dringt aus dem Zimmer, er durchrauchert jede FFP2-Maske. "Ich dachte
schon, ihr wollt mich impfen", sagt die Frau mit schwabischem Akzent. Friher hatte sie eine
Arztpraxis, bis sie depressiv und schlieRlich hier ins Heim gebracht wurde, so erzahlt sie es.
Ob es ihre Praxis noch gibt, weil sie nicht. Sie traut sich nicht nachzufragen.

Der Fernseher lduft, eine ernste "Tagesschau"-Sprecherin sagt etwas von "verfriihtem
Optimismus". "Haben Sie geraucht?", fragt Daniela Sterler. "Nein", sagt die alte Frau, dabei
blitzt ein tabakschwarzer Zahn hervor. Hinter ihr steht noch ein Geschenk, das ist eigentlich



fiir die Schwagerin, es liegt seit einem Jahr hier rum. "Ich hab schon wieder vergessen, was
drin ist", sagt sie mit kehliger Stimme. Die Schwagerin war schon lang nicht mehr da. "Na ja,
so isch des."

Eine zierliche Frau im Nachthemd fragt "Um was geht es denn? Ist Weihnachten heute?", als
Sterler in ihr Zimmer kommt. Ihr Gesicht hat die Strenge und Eleganz einer Ballettlehrerin.
Die Tiite mit den Tuben und Flaschen, die sie bekommt, ist zu schwer fiir ihren schmalen
Korper. Sie liegt fast den ganzen Tag im Bett und stohnt jetzt unter dem Gewicht der
Geschenke. An der Wand hangt das Gemalde einer halb nackten Frau im Stil Egon Schieles,
Fotos erzahlen von schénen Frauen und einer schonen Vergangenheit.

Frau Sterler schiebt jetzt erst mal die Schnabeltasse weg und breitet die Geschenke vor ihr
aus. Bei der Zahnpasta lachelt die Seniorin zum ersten Mal. Die Kérpermilch nimmt sie
priifend in die Hand, wie ein Weinkenner die Flasche eines guten Jahrgangs. Sie sagt
anerkennend: "Nivea." Dann schaut sie zu Sterler. "Wer hat sich das ausgedacht, so was zu
kaufen?" Sterler sagt die Namen der zwei Spender. "Wer sind die?", fragt die alte Frau. "Uns
unbekannte Menschen", sagt Sterler. Fiir die alte Frau ist das in Ordnung, sie tupft sich ein
bisschen Labello auf die Lippen, seufzt: "Ah, das ist gut", dann widmet sie sich wieder ihrem
Wourstbrot.

Frau Murke liest jetzt die Karte vor, die ein Schiler mit Filler in sauberer Schreibschrift
verfasst hat, die Tlite baumelt an ihrem diinnen Arm. "Der Weihnachtsglanz bestrahlt euch
... mhm". Sie liest auch die Namen vor, irritiert schaut sie auf und sagt das Gleiche wie
vorhin: "Die kenn' ich gar nicht." Daniela Sterler wiederum sagt, was sie jedem sagt: dass sie
sie auch nicht kennt, aber dass diese Menschen an sie gedacht haben. Frau Murkes Gesicht
sieht jetzt ein wenig zerknittert aus. "Ich wiinsch denen das auch. Richten Sie denen das
bitte aus!" Den roten Adventsstern will sie gleich ans Fenster hangen, direkt gegeniiber
hangt ein geschnitztes Pferd aus Holz, das Geschenk eines alten Liebhabers. Alte
Geschichten.

Wer der Liebhaber ist, spielt keine grofRe Rolle mehr. Bei ihr gibt es das nicht, die groRe
Liebe, den einen Hochzeitstag, den einen Beruf, den Wendepunkt. Frau Murke sagt: "Bei mir
ist es so. Ich bin verhaltnismalig gut beieinander. Ich habe das erreicht, was ich wollte. Ich
bin zufrieden."

Sie schiebt ihren Rollator zuriick zum Abendessen, aus dem Fernseher kommt
Schlagermusik. In einer Woche werden sie da zusammen sitzen, die ohne und die mit
Besuch, und einen Gottesdienst auf CD horen. Altenheimgerecht. Keine lange Predigt, dafir
viele Lieder, die Weihnachtsgeschichte. Es wird Glihwein und Punsch geben. Und dann wird

Frau Murke "Stille Nacht, heilige Nacht" singen. Erst dann.



